注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

懒人笑蜀

 
 
 

日志

 
 
 
 

几张老照片。让人温暖,也让人伤感  

2007-06-28 00:39:42|  分类: 旧文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

何家栋:一位“两头真”的老人
文/笑蜀   图/高战


晚上在中大跟一批朋友谈天,突然接到一条手机短信:

“何家栋去世。”

心里不禁一惊:这么快!

上次听说何老病重住院,就已经料定他来日无多。当即要求短期驻京,以便工作之余访访何老,做些口述实录。可惜未能如愿。这段时间一直盘算着再找个机会赴京,但也不是很着急,据说何老上次出院后病情比较稳定,就一厢情愿地认为局面再坏,何老也能拖些时日,晚个十天半月去看他总来得及吧。谁知道,终究还是来不及了。

就这样一直天南海北,以致天人永隔。

与何老的交往,最早都是笔墨交往。多年前我编的一本小书要出香港版。这本小书所收的文章,全部出自半个多世纪前像何老这样的党内高级知识分子的手笔。我与何老素昧平生,只是仰慕于何老在思想界的盛名,就从武汉一通电话打到何老家里,请何老写序。何老早已看过那本小书的内地版,所以无须我多费口舌,就很爽快地答应了,序很快寄了过来,洋洋数千言,沉痛而又深刻。后来我才发现,原来何老实际上就剩下一只眼,那一只眼也只有零点几的视力。因此何老的文章,根本不可能像我们那样轻松地抬头挺胸地写出来,而是把头侧靠在桌子上,眼睛几乎就贴在纸上,一笔一划地慢慢地描出来的。给我的那篇洋洋数千言的序,在何老得描好几天吧。

何老晚年,脍炙人口的重头文章不少,又有多少人知道,那些脍炙人口的重头文章都是那样写出来的。

年复一年,何老的晚年都是这样度过。他的居室极为简陋,不仅窄小,而且几乎没有一件像样的家具。跟他的“三八式”老干部的身份完全不相称。以致于他的一位亲戚私下竟然说,他这一生是失败的。他的亲戚其实不懂,在一定意义上说,何老已经超凡脱俗了。何老曾经是革命最忠诚的儿子,为这场革命出生入死。在这场革命终于胜利后,他又马上为这场革命编织颂歌。《把一切献给党》、《赵一曼》、《方志敏战斗的一生》、《胸中自有雄兵百万——记毛主席在陕北战争中》,无一不出自他的手笔。这些革命的圣经,真的代表着他当时对革命的思考。那样忘情而又虔诚。但极左狂飚并没有因此而放过他,因为编辑小说《刘志丹》,他被无情地打进了人间地狱,一生中最富活力的十四年全部在牢笼中度过,母亲和两个爱子也成了那场狂飚的祭品。

但是,苦难没有能够摧毁何老,而是成就了何老。他完全超脱了个人的苦难,在笔者与何老的全部交往中,何老从来不曾对自己的际遇有过任何抱怨。他思考的是整个民族的苦难,从苦难中反思着整个民族,也反思着自己。反思的那样痛苦,反思的那样彻底。从反思之中凤凰磐涅,浴火重生,成就了一个新的何家栋,决绝的何家栋,勇敢的何家栋。

新的何家栋,是当今中国思想界的地标之一。要了解中国思想界的最新的动向,没办法绕过何家栋。他就在那里,千年万年地在那里,无论你喜欢不喜欢,都无法否认他在中国当代思想史上的位置。

最后的岁月中,何老关心的仍然只是我们民族的命运。就在两年前,他还试图抢救一份以探讨中国国家发展战略为主题的期刊,为此颤巍巍地到处奔走,并对我寄以厚望,与我多次筹划,可惜我资源有限,以致迄今未能让何老如愿,想来不免扼腕。前几个月他病重入院,家属以为他需要休息,就没有给他带去他最爱看的《中国改革》杂志。他发现后很生气,马上要他女儿赶到杂志社取样刊,直到实在不能看了才忍痛放弃。

早年真诚地投身革命,晚年真诚地反思,这样“两头真”的老人,为数不少。他们曾亲历现场,所以他们的反思具有特殊的意义。何老则是他们中间最有力量的反思者之一。从苦难中腾飞,从烈火中永生。何老的人生就是这样的人生。悲情,而又壮烈。

 (注:本文发表于去年10月。所称“以探讨中国国家发展战略为主题的期刊”,系指《战略与管理》杂志。该杂志现已获最高当局批准,正在筹备复刊。何老是该杂志的精神教父,九泉有知,当可含笑。)

  评论这张
 
阅读(2111)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017